Ngày tôi yêu Thi, ai cũng nói tôi phải suy nghĩ cho thật kĩ. Thi là bác sĩ bệnh viện tuyến tỉnh, ưa sạch sẽ, gọn gàng. Có lẽ mọi người sẽ cho rằng tôi kỳ quặc khi phải suy nghĩ, đắn đo vì cưới được một người vợ quá tốt như thế. Nhưng có sống trong chăn mới biết chăn có rận, sạch sẽ quá cũng là một cái tội.
Ngay đêm tân hôn tôi đã hồn vía lên mây vì cái sự sạch quá mức của vợ. Chẳng là đám cưới, tôi cũng phải uống vài ba ly bia với bạn bè, khách khứa. Uống say quá lại lười nên tôi chẳng tắm rửa mà lao lên giường ôm vợ luôn. Thế là tôi bị vợ mắng cho một trận rồi bắt tôi phải đi tắm, súc miệng thật sạch nếu không muốn tối đó ngủ dưới nền nhà.
Tắm vào rồi, tôi càng bất ngờ hơn khi thấy vợ đang thay ga gối, ga giường vì mọi thứ bị ám mùi bia rượu. Vì mùi bia rượu bay ra từ hơi thở nên cuối cùng tôi cũng chẳng được động phòng mà còn phải nằm cách xa vợ bởi cái gối ôm chặn giữa.
Từ lúc có vợ tôi, nhà tôi lúc nào cũng sạch tinh tươm. Nói sạch không chưa đủ mà phải là sạch bóng mới đúng. Đi làm thì thôi, về nhà là em lau chùi nhà cửa đến không còn hạt bụi. Mẹ tôi thấy con dâu đi làm về mệt cũng phụ giúp nhưng không vừa ý em. Bà rửa chén, em lấy ra ngửi xem còn mùi xà phòng không rồi lại đem rửa lại. Mấy lần mẹ tôi thấy thế nên đâm ra tự ái. Mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu cũng mâu thuẫn từ đó.
Vợ tôi nấu nướng xong là bếp núc sạch trơn. Mọi thứ em để lại đúng nơi đúng chỗ nên chỉ cần ai để sai chỗ là em cằn nhằn ngay. Có lần tôi nấu ăn xong nhưng chưa kịp lau bếp vì bếp còn nóng thì bị vợ mắng không tiếc lời. Đó chỉ là những chuyện trong nhà thôi, còn những chuyện bên ngoài mới khiến tôi mệt mỏi hơn vì vợ mình.
Em tới nhà họ hàng tôi chơi nhưng chẳng bao giờ ăn bất cứ thứ gì. Thậm chí đám giỗ, em tới phụ cả ngày nhưng khi dọn ăn em không ăn. Ai cũng thắc mắc. Đến khi tôi hỏi, em mới nói thật là vì bếp họ bẩn quá, em nuốt không nổi. Tôi chỉ biết lắc đầu vì lý do đó của vợ.
Hay mới đêm qua, tôi còn bị cô ở dưới quê gọi điện lên ‘mắng vốn’ vợ. Tuần trước dưới quê có đám giỗ ông nội nên tôi đưa vợ về nhà cô chú ăn giỗ hai ngày. Mọi người tin không, suốt hai ngày đó vợ tôi không ăn thứ gì và mua nước ở ngoài vào uống. Dưới quê uống nước giếng khoan, em nói không sạch sẽ nên không uống. Thấy em xách bình nước về, ai cũng nhìn nhau thở dài.
Đêm ngủ, em mua luôn một bộ chăn nệm mới vì không chịu được những vết cáu bẩn ở bộ nệm của cô chú. Hành động ấy của em khiến cô chú tôi bị tổn thương. Chưa kể em không chịu ăn gì vì họ nấu bằng bếp than nên em chê bẩn. Khi chúng tôi còn ở lại, cô chú ráng nín nhịn vì sợ tôi buồn. Nhưng hôm qua, có lẽ khi đã suy nghĩ kĩ lắm rồi, cô tôi mới gọi điện lên bảo tôi dạy lại vợ.
Tôi biết là vợ tôi ưa sạch sẽ nhưng đừng có thái quá như thế. Sạch mà như thế chẳng khác nào đang tỏ ra khinh thường người khác. Nhưng tôi nói không bằng vợ tôi. Ai có cách gì hay để vợ tôi chịu “bẩn” một chút thì chỉ tôi với?
Theo Trần Minh Kiệt (Helino)