Mai đã bước sang tuổi 30 nhưng tình trường của cô là con số 0 tròn trĩnh. Cô chưa một lần vương vấn tơ lòng với bất kì ai bởi ngoài công việc thì cô chỉ loanh quanh gặp bạn bè, đi mua sắm, ở nhà xem phim hoặc vùi đầu đọc tiểu thuyết lãng mạn..
Một ngày, Mai nhận được lời mời kết bạn Facebook từ một gương mặt xa lạ. Cô vốn có thói quen phải biết đối tượng dù chỉ là chút chút mới đồng ý kết bạn. Đang định hủy thì dòng tin nhắn của Khoa - chàng trai trẻ ấy khiến Mai ngập ngừng: "Em là em trai của chị Nhung. Em đã được nghe kể nhiều về chị. Chị không biết em nhưng em biết rất rõ về chị. Có thể nể tình chị gái em mà gặp em trà sữa được không?"
Mai ngớ người bởi Nhung là đồng nghiệp của cô trên công ty. Mặc dù hai người thường xuyên khắc khẩu nhưng rất hợp nhau trong công việc. Mai không hiểu 2 chị em nhà này kể điều gì về mình nhưng cô không hứng thú làm quen với trai trẻ.
Vài ngày sau, Khoa vẫn kiên trì nhắn tin cho Mai. Thời gian đầu Mai bơ tin nhắn của Khoa, bởi cô không hứng thú chơi trò mèo vờn chuột với anh. Tuy nhiên, Mai dần dà nhận ra Khoa không phải đùa giỡn mà muốn bắt đầu mối quan hệ nghiêm túc với cô.
Mai đồng ý một cuộc hẹn để nói rõ ràng mọi chuyện. Khi tan sở, Mai đến thẳng nơi hẹn. Cô bất ngờ khi thấy Khoa bận bộ vest lịch lãm chứ không nhắng nhít như hình ảnh mà Mai thấy trên mạng xã hội.
Khoa mỉm cười: "Hẹn gặp chị khó thật, chị thường cảnh giác với những đàn ông quý mến chị à?". Mai vào thẳng vấn đề: "Chị biết em chỉ mới 25 tuổi, người như em nên tìm đối tượng phù hợp để hẹn hò. Chị không thích phải đọc những tin nhắn yêu đương mà em gửi mỗi ngày".
Khoa nhìn thẳng vào mắt Mai như để khẳng định tình cảm. Anh dõng dạc từng lời: "Em sẽ nói với chị 1 lần duy nhất. Em thích chị. Em đã nghĩ đến chuyện chúng ta sẽ kết hôn và có con với nhau. Như thế đã đủ nghiêm túc chưa? Đã là tình yêu thì không có lý do và quy chuẩn nào hết. Từ chối là việc của chị nhưng theo đuổi chị là quyền của em".
Mai thẳng thừng gạt đi lời tỏ tình của Khoa, đồng thời cảnh cáo anh không được tiếp tục nhắn tin làm phiền cô nữa. Cứ ngỡ mọi chuyện đã chấm dứt, không ngờ Khoa thay đổi chiến lược tiếp cận bằng cách nộp đơn vào làm việc tại công ty cô.
Kể từ ngày trở thành đồng nghiệp của nhau, sáng nào Mai cũng nhận được một cốc trà sữa để sẵn trên bàn. Anh còn đặt cả tháng suất ăn trưa theo thực đơn của chuyên gia tốt cho Mai. Mọi người trong công ty vui vẻ gán ghép hai người với nhau, duy chỉ có Nhung là khó chịu ra mặt.
Một lần vô tình Mai đã nhặt được cuốn sổ tay của Khoa. Trong đó có rất nhiều bức ảnh của Mai từ thời học Đại học đến giờ. Kèm theo mỗi bức ảnh là từng dòng chú thích, thời gian, địa điểm, cảm xúc. Hóa ra Khoa đã để ý cô từ rất lâu rồi, khi cô làm thêm tại một quán trà sữa mà Khoa hay ghé. Cái tình cảm thuở học trò ấy lại in sâu vào tâm trí Khoa.
Gần năm cuối thì Mai xin nghỉ hẳn làm để tập trung ôn thi. Cũng kể từ đó Khoa không còn được gặp Mai nữa. Bẵng một thời gian, ai ngờ định mệnh run rủi, một lần đi đón chị, Khoa lại nhìn thấy Mai. Anh quyết định không bỏ lỡ cơ hội lần nữa.
Từng dòng tâm sự, bao trạng thái cảm xúc khiến Mai rung động thật sự. Mai không nghĩ lại có người đàn ông nặng tình đến vậy. Nghĩ về những ngày tháng qua, đúng là con người Khoa chẳng có gì khiến Mai không ưng ngoài việc anh ít tuổi hơn cô. Khi niềm vui nhen nhóm, Mai nhấc điện thoại định gọi điện chủ động gặp Khoa, đáp lại tấm chân tình của anh bấy lâu nay thì một cái vỗ vai làm cô bừng tỉnh.
"Nếu không bận gì thì trưa nay cafe gặp mình chút nhé. Mình có chuyện muốn nói", là Nhung. Nhìn cử chỉ và nét mặt của Nhung, Mai cũng đoán được phần nào câu chuyện mà cô đề cập.
"Cậu và mình đều biết, chúng ta không còn trẻ để mơ mộng những kiểu yêu đương ngôn tình nữa. Em mình nó còn nhỏ tuổi, trải nghiệm chưa nhiều, mặc dù trưởng thành nhưng đôi khi suy nghĩ chưa được chín chắn. Mình biết nó đang theo đuổi cậu. Nhưng cậu cũng nên nhìn vào thực tế. Chắc chắn gia đình mình sẽ không đồng ý nếu hai người tiến xa đâu. Cậu hiểu ý mình chứ?", Nhung hạ giọng, như một lời bày tỏ, khẩn cầu. Mai thở dài. Khi cảm xúc trong cô vừa nhen nhóm, khi tình yêu với Khoa mới chớm nở thì cô đã bị cắt đứt thế này. Khó khăn lắm mới có được người đàn ông yêu mình thật sự. Làm thế nào đây? Vậy là sinh nhật thứ 31 sắp tới, Mai lại tiếp tục cô đơn rồi.
Theo Mèo Ròm (Helino)