Người dân ở những xóm nghèo này hình như không còn sợ cái nóng bức bối của mùa hè. Nóng quá thì chạy ra tắm, đá lạnh sẵn trong nhà để uống và rửa mặt, tay, chân. "Nóng thì cũng đành chịu vì điều kiện mình chỉ có như vậy", nên phải tìm cách mà làm quen thôi.
Thế nhưng nếu bạn vẫn còn một mái nhà vững chãi để về, ở đó là không gian sống đủ rộng, thì hãy yên tâm rằng mình vẫn hạnh phúc nhiều lắm! Vì ở Hà Nội, đang có rất nhiều người phải hứng chịu đợt nắng nóng kinh hoàng trong điều kiện vô cùng tồi tệ. Sự nóng bức, nghèo khó cộng gộp lại với nhau khiến cho nơi họ sống trở nên tận cùng bí bách, ngột ngạt và dĩ nhiên, rất nóng!
Tôi có ghé qua một "xóm liều" dành cho dân lao động thu nhập thấp, chủ yếu là công nhân xây dựng và người thu mua đồng nát ở ngõ Nguyễn Phúc Lai (Hoàng Cầu). Cả một khu vực ấy chỉ toàn những căn nhà lụp xụp, tường nhà được "chắp vá" bằng những tấm tôn, gỗ và nilon nhìn rất lởm chởm.
Con đường dẫn vào nơi ở dành cho công nhân xây dựng. |
Chỉ cần kéo những miếng tôn này ra, bên trong chính là những căn nhà "lò thiêu". |
"Cái hầm" này là nơi ở của 5-6 người đàn ông. |
Nhà nhỏ, tường làm bằng tôn và quần áo xuất hiện khắp mọi nơi. |
Nhiệt độ trong phòng khi đã tắt hết đèn, đóng chặt cửa và bật tất cả các loại quạt là gần 35 độ C. |
Con đường dẫn vào đây ngổn ngang sỏi đá. Những vách nhà san sát nhau và tuyệt nhiên, chẳng căn nhà nào có cửa sổ. Chúng đều được lợp mái tôn và phía trước cửa nhà treo lủng lẳng rất nhiều quần áo, bên trong thì chất chứa vô số đồ đạc.
Lý do dễ hiểu là mỗi căn nhà ở đây đều là nơi cư ngụ của ít nhất 10 người trở lên. Những ngôi nhà rộng chừng 30m2 (thường là của người thu mua đồng nát) thì có tới 16-17 người cùng ở. Diện tích nhà bao gồm cả nhà vệ sinh, nơi phơi quần áo, nấu ăn, chứa đồ ve chai và chỗ ngủ của 16-17 con người. Họ sống cùng nhau trong một không gian như thế.
Ở xóm trọ dành cho công nhân làm xây dựng thì nhà chật hẹp hơn. Thế nhưng những căn hộ chừng 15m2 thì cũng có tới 7-8 người đàn ông cùng chung sống và đồ đạc, rác rưởi vứt bừa phứa.
Tôi không khỏi giật mình khi đưa nhiệt kế ở ứng dụng smartphone lên đo thì hầu như nhiệt độ phòng đều ở ngưỡng 33-34 độ C. Đấy là trong điều kiện người dân đã phải đóng cửa, tắt hết đèn chiếu sáng và bật tất cả các loại quạt điện họ sở hữu. Nếu mở cửa "đón gió", chắc có lẽ, nhiệt độ ở đây phải lên cao hơn vài độ nữa.
Những người công nhân trở về nhà giữa cái nóng "bốc hỏa". |
Việc đầu tiên họ làm là tìm đến bể nước để tắm mát. |
Những người lao động ở đây vì tiết kiệm tiền nên đã "rủ nhau" về sống chung. Những căn nhà chỉ toàn phụ nữ hoặc đàn ông nhưng đông đúc lạ thường. Lý do để họ sống như thế, đơn giản vì chuyện miếng cơm, manh áo hàng ngày. Họ đi làm và ngoài bản thân, còn phải gồng gánh nhiều trách nhiệm khác.
Người dân ở đây hình như không còn sợ nóng. Họ đã quá quen với cái nóng bức bối của mùa hè. Nóng quá thì chạy ra tắm mát giữa buổi trưa, dự trữ đá lạnh sẵn trong nhà để không chỉ uống mà còn đem ra rửa mặt, tay, chân cho bớt nóng.
"Kêu khổ thì ai giúp được mình đâu", bà Hạnh, một người dân ở đây chia sẻ.
Theo lời bà, những người dân ở đây đều cảm thấy như vậy. Họ chịu nóng, chịu khổ đã quen nên chẳng mấy ai than phiền chuyện nắng nóng.
"Nóng thì cũng đành chịu vì điều kiện mình chỉ có như vậy, cũng không biết làm sao", ông Lâm, một người dân khác chia sẻ.
Hình dáng bên ngoài những căn nhà "lò thiêu". |
Câu chuyện về những xóm trọ nghèo chịu khổ trong cái nắng thiêu đốt giữa lòng Hà Nội chắc chắn là có rất nhiều. Trong một buổi chiều dạo quanh khu trọ gần chợ Long Biên (Hà Nội), chúng tôi cũng ghi được những hình ảnh tương tự.
Ở những "xóm liều" này, người ta sống rất vui vẻ dù thể xác đang phải gồng lên chịu nóng. Nhiều người nói đó cũng chính là "bí kíp" khiến họ cảm thấy mình bớt khổ, bớt nóng hơn. Họ cho rằng, mình không nghĩ đến cái nóng nữa thì hẳn nhiên, trong người cũng bớt nóng đi một chút.
Cuộc sống là muôn màu, sẽ có những cách sống, cuộc sống mà bạn chẳng thể hình dung nổi nó đang hiện hữu quanh mình. Hãy xem những bức ảnh này, không phải để cảm thấy thương hại mà đơn giản chỉ để biết rằng, đâu đó, ở Hà Nội, cái nóng đang trở nên khủng khiếp ra sao.
Những người lao động vạ vật nghỉ trưa ngay tại chợ Long Biên - (Ảnh: Mai Lân) |
Những người cửu vạn với gánh hàng nặng trên vai - (Ảnh: Mai Lân) |
Những người dân ở xóm trọ này quần quật cả ngày trong nắng nóng, từ lúc lao động đến khi nghỉ ngơi - (Ảnh: Mai Lân) |