Năm 2010, Trình Quốc Vinh - một người ăn mày, vô gia cư ngoài phố bất ngờ trở nên nổi tiếng toàn quốc. Anh đã được một nhiếp ảnh gia chụp lại khoảnh khắc sải bước trên đường phố. Trong ảnh, Quốc Vinh mặc áo khoác dài, bước đi phóng khoáng như người mẫu trên sàn catwalk. Dù đầu tóc rối bù và quần áo rách nát, cáu bẩn, cũ kỹ nhưng người ta vẫn thấy được vẻ phong trần và thần thái khá đặc biệt từ người ăn xin này. Thời điểm đó, Trình Quốc Vinh được dân mạng đặt biệt danh mỹ miều là "soái ca ăn mày" hay "chàng ăn mày đẹp trai nhất Trung Quốc".
Với sức mạnh lan truyền của Internet, hình ảnh của Trình Quốc Vinh còn nổi tiếng tại các nước châu Á. Tại Nhật Bản, trang web BBS lớn nhất nước này miêu tả vẻ lãng tử của Trình Quốc Vinh rất giống nam tài tử huyền thoại Mizushima Hiroshi. Anh được nhận xét là có phong thái như siêu mẫu nam.
Ngay lập tức, cuộc đời của anh ăn xin đẹp trai được "một bước lên tiên". Ban đầu, Trình Quốc Vinh chỉ đơn giản là được nhiều người tìm đến xin chụp ảnh, nói chuyện và cho tiền nhiều hơn. Nhưng rồi chẳng mấy chốc, anh còn thu hút cả phóng viên, báo đài đến phỏng vấn và sau đó là cả công ty người mẫu, thời trang.
Cộng đồng mạng còn thương cảm cho anh và lập ra những quỹ quyên góp ủng hộ tiền. Anh nhận được cả lời mời làm mẫu ảnh với mức lương 30 nghìn NDT (gần 100 triệu đồng) - một con số quá khủng so với thu nhập từ việc đi ăn xin ngày trước.
Bên cạnh hình ảnh lãng tử, hoàn cảnh của người đàn ông này cũng khiến dư luận chú ý và đồng cảm. Trình Quốc Vinh sinh năm 1976 tại một làng quê nghèo tại tỉnh Giang Tây, Trung Quốc. Năm 20 tuổi, anh kết hôn và có 2 con trai. Năm 1999, vợ anh đột ngột qua đời thương tâm sau một tai nạn giao thông. Quá đau đớn trước cái chết của vợ, anh bị sang chấn tâm lý và phát điên. Từ đó trở đi, thần trí Quốc Vinh không ổn định, hay tự bỏ nhà đi lang thang làm ăn mày. Đến năm 2003 thì gia đình mất hoàn toàn liên lạc với anh.
Bức ảnh nổi tiếng không chỉ đem lại cho "soái ca ăn mày" cuộc đời mới, công việc mới mà còn giúp anh đoàn tụ được với gia đình. Em trai Trình Quốc Vinh đã lập tức đến đón anh về nhà ở Giang Tây sau khi lên mạng thấy hình ảnh của anh.
Nhờ sự chăm sóc của người thân, bệnh tình của Quốc Vinh dần thuyên giảm. Anh bắt đầu tham gia nhiều chương trình về thời trang, đóng phim, đóng quảng cáo để kiếm tiền nuôi con, làm lại cuộc đời. Từ một người hành khất lang thang, anh trở thành người kiếm tiền chính của cả gia đình.
Tuy nhiên, ngỡ tưởng đã có cái kết có hậu, sự nổi tiếng từ trên trời rơi xuống cuối cùng lại không phải điều may mắn đối với Trình Quốc Vinh.
Kể từ khi trở nên hot toàn quốc, nhất cử nhất động của anh đều bị giới truyền thông Trung Quốc săn đón, để ý. Anh đi đâu cũng nhận được sự quan tâm, chỉ trỏ của tất cả mọi người xung quanh. Vì có bản tính nhút nhát, cộng thêm bệnh tâm thần sẵn có, Trình Quốc Vinh dần trở nên sợ hãi trước sự quan tâm thái quá của nhiều người, thậm chí từng bật khóc khi phóng viên phỏng vấn. Không quen với cuộc sống đổi thay quá bất ngờ, chàng ăn mày gặp áp lực và lại rơi vào trạng thái trầm cảm, bị bệnh tâm thần còn nặng hơn xưa.
"Anh trai tôi thường la hét và khóc lớn mỗi khi bị bắt lên biểu diễn thời trang. Sự hào nhoáng của ánh đèn sân khấu khiến anh ấy trở nên bấn loạn, lo sợ và thậm chí hung hăng", em trai của Quốc Vinh chia sẻ.
Năm 2013, "chàng ăn mày đẹp trai nhất Trung Quốc" ngày nào phải vào trại tâm thần điều trị. Một năm sau xuất viện, Trình Quốc Vinh quyết định trở về với cuộc sống ăn xin ngày xưa, đi lang thang nhặt rác trên phố, đôi khi mới tạt về nhà. Đến năm 2015 thì anh lại mất tích hẳn một lần nữa.
Đầu năm 2021, em trai người ăn xin đặc biệt này cho biết mình đã tìm được anh trai ở thành phố Ninh Ba, tỉnh Chiết Giang. Mỗi khi rảnh rỗi, em trai sẽ đến Ninh Ba tìm Trình Quốc Vinh nói chuyện, tâm sự một lúc rồi lại đi và không bao giờ thúc giục anh về nhà nữa.
"Anh ấy từ lâu đã không thể hòa nhập với xã hội được nữa. Có lẽ lang bạt mới là cuộc sống mà anh tôi thực sự mong muốn", em trai Trình Quốc Vinh ngậm ngùi nói.
Trong vài năm qua, thỉnh thoảng vẫn có cư dân mạng Trung Quốc cho biết mình bắt gặp Trình Quốc Vinh đi hành khất trên đường phố. Mỗi lần như vậy, dù không có cách nào để xác định đó có thực sự là "soái ca ăn mày" hay không nhưng nhiều người đều lên tiếng hãy để yên, ngưng tò mò và để anh sống một cuộc đời theo ý muốn.
Theo Chi Chi (Doanh Nghiệp & Tiếp Thị)