Trong những năm 1990, khi mà showbiz xứ Cảng thơm tràn ngập các mỹ nhân sắc nước hương trời, mỗi người một vẻ, Quan Chi Lâm vẫn chiếm trọn ánh hào quang và được mệnh danh là “Đệ nhất mỹ nhân Hong Kong”. Danh xưng này được dành riêng cho cô, chứng minh nhan sắc của cô đẳng cấp tới mức nộ nào. Không chỉ vậy, tên tuổi của nữ diễn viên gắn liền với những danh hiệu mỹ miều như: “Hương Giang đệ nhất mỹ nữ”, “Đẹp nhất toàn Cảng”, “Mỹ nhân kinh điển của Hong Kong”,… Thế nhưng, phải nghe những lời nhận xét của giới nghệ sĩ lúc bấy giờ mới càng thêm thấu hiểu về nhan sắc gây chấn động một thời này.
Lưu Đức Hoa: “Quan Chi Lâm là người đẹp nhất tôi từng gặp”
Từng nhiều lần vào vai người tình màn ảnh của Quan Chi Lâm, “thiên vương” Lưu Đức Hoa chẳng hề tiếc lời khen ngợi người đẹp: “Quan Chi Lâm là người đẹp nhất tôi từng gặp”, “Lần đầu gặp gỡ tôi đã thấy Quan Chi Lâm rất thích hợp để làm vợ”, “Cô ấy hoàn hảo cả về ngoại hình lẫn nội tâm”.
Ngô Tú Ba: “Đôi mắt của Quan Chi Lâm khiến người ta không dám nhìn lâu”
Nam diễn viên thực lực Ngô Tú Ba cũng dành những lời “có cánh” khi nói về đàn chị. Anh từng nhận xét rằng đôi mắt của Quan Chi Lâm quá đẹp, có cảm giác rất mê hoặc khiến người ta không dám nhìn lâu, sợ sẽ đắm chìm trong ánh mắt ấy.
Viên Vịnh Nghi: “Quan Chi Lâm thực sự quá đẹp, đẹp tới mức không giống con người”
Mặc dù từng đoạt giải Hoa hậu Hong Kong và Hoa hậu ăn ảnh nhất, Viên Vịnh Nghi vẫn cảm thấy tự ti khi so bì nhan sắc với người đẹp họ Quan. Bà xã Trương Trí Lâm cảm thấy so với Quan Chi Lâm, cô chẳng thể coi là xinh đẹp được nên đã quyết định cắt tóc ngắn, theo đuổi phong cách tomboy. Không chỉ vậy, Viên Vịnh Nghi còn thốt lên rằng: “Quan Chi Lâm thực sự quá đẹp, đẹp tới mức không giống con người. Cô ấy có phải người ngoài hành tinh không thế”.
Lam Khiết Anh: “Tôi chẳng là gì cả, Quan Chi Lâm mới thực sự đẹp”
Nàng ngọc nữ đình đám Lam Khiết Anh – người được mệnh danh là “Tịnh tuyệt Ngũ Đài Sơn” cũng coi Quan Chi Lâm như tường thành nhan sắc không thể vượt qua. Nữ diễn viên cho biết, nói về vẻ xinh đẹp, cô “chẳng là gì” so với đệ nhất mỹ nhân Hong Kong.
Chung Trấn Đào: “Tại sao lại có người đẹp đến như vậy?”
Nhiều năm hoạt động trong showbiz, hợp tác với đủ các loại mỹ nhân, từ ngây thơ trong trẻo đến quyến rũ, kiều diễm, Chung Trấn Đào cũng phải ngỡ ngàng thốt lên khi lần đầu nhìn thấy Quan Chi Lâm: “Quá đẹp, tại sao lại có người đẹp đến như vậy?”.
Ảnh đế Lương Gia Huy, bà xã Chung Trấn Đào: Đặt ảnh Quan Chi Lâm ở đầu giường
Sau khi ảnh thời thơ ấu của Quan Chi Lâm được tiết lộ, cô nhanh chóng trở thành chuẩn mẫu của trẻ em Hong Kong và những hình ảnh này được lưu truyền rộng rãi trong giới bà bầu xứ Cảng. Được biết, các bậc cha mẹ thời đó thường đặt ảnh của cô ở đầu giường trong thời gian mang thai và ngắm mỗi ngày với hy vọng con mình sau khi ra đời sẽ đẹp như nữ diễn viên. Đến Ảnh đế Lương Gia Huy và bà xã nam tài tử Chung Trấn Đào cũng làm điều này.
Mai Diễm Phương: “Nếu tôi là đàn ông nhất định sẽ theo đuổi Quan Chi Lâm”
Trước khi quen biết với Quan Chi Lâm, “người con gái Hong Kong” Mai Diễm Phương từng xuýt xoa với vẻ đẹp kiều diễm của cô trên bìa tạp chí. Thế nhưng, sau lần đầu gặp gỡ, nữ diva đình đám lập tức tuyên bố: “Tôi mà là đàn ông thì nhất định sẽ theo đuổi cô ấy”. Những người từng gặp gỡ Quan Chi Lâm đều cho biết, ảnh chụp chẳng thể lột tả hết được vẻ đẹp và sự cuốn hút của “dì Mười Ba”.
Trương Quốc Vinh: “Quan Chi Lâm vừa cao lại vừa đẹp”
Ít ai biết được trong lần đầu gặp gỡ, Trương Quốc Vinh từng cảm thấy tự ti trước “Đệ nhất mỹ nhân Hong Kong”, cảm thấy cô gái này vừa cao lại vừa xinh đẹp. Nam tài tử Bá Vương Biệt Cơ cho biết, Quan Chi Lâm là cô gái duy nhất tỏ thái độ kiêu ngạo với anh, thậm chí còn không thèm chào hỏi. Mãi đến sau này, khi đã thân thiết hơn, “Ca ca” mới biết Quan Chi Lâm là người hướng nội, không biết bày tỏ bản thân thế nào nên dễ bị cho là lạnh lùng, cao ngạo.
Trương Học Hữu: “Quan Chi Lâm giống như một nữ thần, không thể với tới được”
“Ca thần” Trương Học Hữu từng hợp tác với vô số mỹ nhân đình đám nhưng vẫn phải xiêu lòng trước vẻ đẹp của nữ thần họ Quan. Anh chia sẻ, mỗi lần nhìn thấy Quan Chi Lâm, trong lòng anh sẽ nghĩ ngay đến 2 chữ “xinh đẹp”. Quan Chi Lâm là một trong những cô gái đẹp nhất mà anh từng gặp, giống như một nữ thần, không thể với tới được. Có lẽ vì lý do này, trong buổi biểu diễn lưu động đầu tiên của mình, Trương Học Hữu đã mời Quan Chi Lâm làm khách mời bí mật và hồi hộp đến đỏ mặt khi nắm tay cô lên sân khấu.
Hoàng Dính: “Đôi mắt của Quan Chi Lâm như biết phóng điện”
Nghệ sĩ lão làng tung hoành trong showbiz vài chục năm như Hoàng Dính từng đánh giá Quan Chi Lâm rằng: “Đôi mắt của đại mỹ nhân này như biết phóng điện vậy. Cô ấy chỉ cần liếc mắt một cái lại đây, mười người đàn ông sẽ có mười một người bắt đầu tự mình đa tình”. Thậm chí, trong lần đầu gặp gỡ, Hoàng Dính còn nghi ngờ Quan Chi Lâm từng phẫu thuật thẩm mỹ vì cô có chiếc cằm quá đỗi hoàn hảo.
Thành Long: “Quan Chi Lâm giống như búp bê Tây Dương”
Siêu sao võ thuật Thành Long từng bày tỏ Quan Chi Lâm giống như một cô búp bê Tây Dương xinh đẹp, khiến anh chỉ muốn thử chạm vào xem có phải người thật hay không vì các đường nét trên gương mặt quá hoàn mỹ.
Trần Gia Thượng: “Thời trẻ tôi không dám nhìn thẳng vào vẻ đẹp của Quan Chi Lâm”
Đạo diễn Trần Gia Thượng – người cầm trịch cho những bộ phim đình đám như Họa Bì, Trốn Học Uy Long, Võ Trạng Nguyên Tô Khất Nhi – từng hợp tác với vô số người đẹp, cả thế hệ cũ lẫn mới. Thế nhưng, trong mắt anh, Quan Chi Lâm vẫn là người con gái đẹp nhất. Vị đạo diễn nổi tiếng này cho biết: “Thời trẻ, tôi không dám nhìn thẳng vào vẻ đẹp của Quan Chi Lâm, chỉ dám nhìn lén qua ống kính máy quay”.
Quan Chi Lâm: “Người theo đuổi tôi còn phải xếp hàng”
Sở hữu nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành, Quan Chi Lâm chẳng hề ngần ngại khi nói về vẻ đẹp của mình. Có lần MC Thái Khang Vĩnh từng đặt câu hỏi: “Em có lo lắng có ngày không có ai theo đuổi mình không?”, người đẹp họ Quan trả lời: “Không, không có khả năng này. Những người theo đuổi em còn phải xếp hàng kia kìa”.
Bản thân Quan Chi Lâm cũng thừa nhận rất nhiều người bạn đã từng hỏi cô rằng có sửa cằm, sửa mũi, cắt mí mắt hay không mà đẹp tới như vậy. Bị hỏi han quá nhiều, người đẹp này không muốn giải thích về vẻ đẹp từ trong trứng nước của mình. Có lẽ nỗi “phiền não” của mỹ nhân này không phải ai cũng thấu hiểu nổi.
Theo Minh Tâm (Công lý & Xã hội)