Thương nhớ ở ai tập 8 bắt đầu bằng những tiếng hát ai oán về tình yêu của Nương. Đột càng lúc càng lấn sâu vào ý nghĩa của những lời ca do Nương hát. Anh bắt Nương phải hát thật to để tất cả mọi người nghe thấy, để tất cả mọi người trong làng Đông phải thức tỉnh để tự hỏi mình xem "tình yêu là gì?". Tiếng hát đi xuyên qua màn đêm, xuyên qua những bức vách, xuyên vào những tâm tưởng đang xôn xao rạo rực của người nghe. Đêm ấy, cả làng Đông mất ngủ.
Với Hơn, những lời ca này khiến cô không thể kiềm được lòng mình. Hơn cân nhắc thật kỹ rồi xin phép trước ban thờ của chồng để được tìm đến với Vạn. Cô muốn có vòng tay to lớn của Vạn chở che. Nhưng khi nói ra những điều này, cô lại bị Vạn từ chối.
Trên đường chở bà Bánh ra sông làm hến, Hơn bày tỏ lại nỗi lòng với bà. Bà Bánh nghe thấy Vạn không chút động lòng với Hơn thì lấy làm lạ, ai đời trai tân lại từ chối nổi người phụ nữ mặn mà nhất làng Đông. Trong lúc đang nói chuyện thì bé Tốn trên bờ biến đâu mất. Hơn và bà Bánh hoảng hốt đi tìm. Cả làng cũng chạy ra xem có chuyện gì. Quá kiệt sức vì phải gọi con, Hơn ngất đi. Vạn bế cô đến nhà Nương.
Hoá ra, Nương thấy bé Tốn ở một mình ở bến sông, tưởng là mẹ bé đã có chuyện gì nên đưa về nhà. Trên đường đưa bé Tốn về, Hơn lại một lần nữa xin Vạn mủi lòng mà đồng ý che chở cho 2 mẹ con. Việc này khiến Vạn rất day dứt. Trong khi người anh yêu đang là Nhân, nhưng sự ấm áp, mặn mòi của Hơn cũng như cảm giác có một mái nhà để bảo vệ đang bám lấy thành một màn sương dày đặc trong đầu Vạn.
Trong giấc ngủ trưa, Vạn còn mê thấy Nhân biến thành Hơn, đến bên anh để ân ái. Quá kích động bởi cơn phong tình, Vạn phải chạy ngay ra bến sông để nhảy xuống cho hạ hoả. Khi chèo lên bờ thì bà Bánh đi qua. Bà mắng Vạn một trận xối xả, trách anh phụ tình của Hơn. Vạn vẫn kiên quyết không nghe mà lờ đi.
Đột đã hiểu ra được niềm bất hạnh thực sự của mình. Xuất thân đói nghèo khiến anh căm ghét tất cả những gì không thuộc về mình. Tuy nhiên, đến khi cách mạng thành công và xoá bỏ được đói nghèo, anh mới biết người làng Đông từ trước đến nay không chỉ thiếu cơm gạo, mà còn thiếu cả tình yêu. Đột muốn đến với Nương, nhưng anh lại tự lấy cớ vị trí chủ tịch xã ngăn mình lại. Khi nói lại những điều này với những bà goá ở bến không chồng, Đột thấy mình thật là hèn.
Phim được trình chiếu vào Thứ 7 và Chủ nhật hàng tuần trên kênh VTV3.
Theo Minh Quân (Trí Thức Trẻ)