Anh Phụ bước từng bước tập tễnh từ tầng 2 khoa cấp cứu, viện Bỏng Quốc gia xuống tầng 1, mua bữa cơm trưa rồi ăn vội vàng. Từ ngày xuống Hà Nội, mọi thứ xung quanh đều lạ lẫm với người đàn ông dân tộc Dao 40 tuổi. Cả 2 vợ chồng anh chẳng mong chờ có ngày phải xa bản làng, xa quê hương, nhưng vì đứa con trai út không may gặp nạn, họ bỏ hết nương rẫy, gom góp hết của cải khăn gói lên đường.
Trong một lần lên rẫy cùng mẹ, bé Đặng Cùn Sênh (9 tuổi) không may ngã vào bếp củi, bị bỏng toàn bộ phần mặt, tình trạng nguy kịch. Thời điểm đó, anh Phụ lại vắng nhà, đi làm thuê làm mướn ở xã khác.
Xã Triệu Nguyên, huyện Nguyên Bình, tỉnh Cao Bằng là nơi sinh sống của một bộ phận người dân tộc Dao. Tại bản làng của mình, gia đình anh Đặng Trần Phụ chỉ biết bám nương, bám rẫy mà sống. Thỉnh thoảng, anh đi làm thêm xa nhà, mong kiếm thêm thu nhập trang trải cuộc sống. Anh Phụ nói tiếng Kinh bập bẹ, còn vợ hoàn toàn không biết nói và không hiểu. Gia đình có 4 người con, Sênh là con út.
6h30 sáng 20/3, như mọi ngày, vợ con anh Phụ lên nương. Hôm đó, trong lúc mẹ đang đun bếp lửa, bé Sênh chơi gần đó bất ngờ ngã vào củi, lửa bén lên toàn bộ phần mặt và cổ. Quá đau đớn, Sênh khóc thét từng hồi, đầy ám ảnh.
Bà con bản làng thấy Sênh hoá "ngọn đuốc" vội hốt hoảng đưa bé vào bệnh viện huyện, nhưng các bác sĩ tại đây lắc đầu, yêu cầu chuyển tuyến gấp lên viện tỉnh. Sênh khi ấy hôn mê, buộc phải mở nội khí quản và điều chuyển lên Viện Bỏng Quốc gia mới có hy vọng sống sót.
Anh Phụ đi làm xa nhà, nhận được cuộc điện thoại của người trong xã mà lòng như lửa đốt. "Đầu máy bên kia hỏi: "Phải anh Phụ, bố cháu Sênh không?". Tôi bảo "Vâng", rồi họ bảo cháu bị ngã xuống bếp củi rồi, về gấp!" - anh Phụ nhớ lại.
Thời điểm người cha gặp con trai, Sênh đang hấp hối ở bệnh viện tỉnh, gần như toàn bộ khuôn mặt cháy đen, da và thịt rơi lã chã.
"Lúc ấy tôi không khóc nổi, nhìn con mà đau lắm... Người ta bảo phải có tiền mới đưa đi Hà Nội được. Vợ chồng tôi chạy vạy mượn anh em hàng xóm được 14 triệu, ngay trong sáng thuê xe đưa con đi gấp".
Các bác sĩ tại bệnh viện Bỏng quốc gia nhận định, bệnh nhi Đặng Cùn Sênh bị bỏng toàn bộ phần mặt vai lưng lan rộng ăn sâu lộ hở phần xương sọ. Bỏng sâu độ III, IV, hiện vẫn đang trong tình trạng hôn mê sâu.
Ngày vợ chồng anh Phụ đưa bé út xuống Hà Nội, 3 đứa con còn lại anh chị nhờ ông bà nội đã già yếu trông hộ, chưa hẹn ngày về.
Sau hơn nửa tháng điều trị khẩn cấp tại khoa Hồi sức cấp cứu, Viện Bỏng Quốc gia, bé Sênh vẫn đang rất nguy kịch. Những thức ăn dinh dưỡng qua đường truyền và một số thuốc đặc trị đều không nằm trong danh mục được bảo hiểm chi trả, giá lại cao, thách thức vợ chồng anh Phụ.
"Bác sĩ bảo con đỡ 30% rồi nhưng vẫn chưa tỉnh lại. Nay số tiền đã cạn, thời gian tới chúng tôi không biết làm gì để cầm cự chữa trị cho con".
Mọi sự đóng góp quý độc giả có thể liên hệ tại Phòng Công tác Chính trị - Xã hội, viện Bỏng Quốc gia, số 263 đường Phùng Hưng, quận Hà Đông, thành phố Hà Nội.
Theo Minh Nhân (Trí Thức Trẻ)