Tiếng chiêng, tiếng người lớn tục tục khuân đồ, đẩy chiếc xe tang hướng về ngôi nhà vợ chồng anh Phan Ngọc Tín (39 tuổi ở thôn Cổ Bi 3, xã Phong Sơn, H.Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên – Huế) cũng không đánh thức được giấc nồng của cô con gái 18 tháng tuổi của vợ chồng anh.
4 giờ sáng 11.8, khi gà cất tiếng gáy sáng, bố em đánh thức em dậy để cùng hai anh tiễn mẹ về nơi an nghỉ cuối cùng, nhưng em cứ khóc đòi bú, ngủ vật trên vai bố.
 Bé Nậm ngơ ngác bên bố trong lễ an táng mẹ - ẢNH: ĐÌNH TOÀN |
Ngôi nhà anh Tín nằm ven đường, được dựng khá tạm bợ bởi những tấm ván gỗ tạp, mái lợp bằng fibro xi măng. Trong ngôi nhà ấy, ngày ngày anh Tín sửa xe đạp, vợ anh Tín, chị Phạm Thị Chi (31 tuổi) bán vài ly cà phê và tận dụng cái phòng ngủ khá trống trải của vợ chồng và 3 người con thơ làm “phòng karaoke” cho mấy chú bác ở làng giải khuây.
Bao năm qua đây làm mái ấm hạnh phúc của cả nhà anh Tín dù cuộc sống cơ cực. Nhưng ngày 6.8, tai họa ập xuống ngôi nhà nghèo ấy, chia cắt tình mẫu tử, phu thê. Chị Chi đến điều trị tại Bệnh viện TX.Hương Trà, được thăm khám rồi tử vong sau khi tiêm 1 mũi, uống 2 viên thuốc.
 Giám đốc Bệnh viện TX.Hương Trà Lê Đình Thao đưa tiễn và đứng sau vòng người ở nghĩa địa cồn Sứ - nơi an nghỉ nữ bệnh nhân Phạm Thị Chi- ẢNH: ĐÌNH TOÀN |
Cái chết của người mẹ trẻ quá bất thường đã gây nên làn sóng phẫn uất của nhiều người ở xã Phong Sơn. Họ kéo về tập trung ở Bệnh viện Hương Trà, từ ngày xuyên đêm. Sự bất thường của ca tử vong đã khiế cơ quan chức năng vào cuộc điều tra, tìm nguyên nhân…
 Thanh Trọng (phải) và em trai Thành Nhân tiễn đưa mẹ ra ở nghĩa địa cồn Sứ- ẢNH: ĐÌNH TOÀN |
Riêng ban giám đốc bệnh viện, ngoài việc đến viếng đám tang với chiếc bì thư kèm 3 triệu đồng động viên gia đình cách nay mấy hôm, vẫn chưa đưa ra thông tin chính thức nào.
Sáng 11.8, Giám đốc Bệnh viện Hương Trà, Lê Đình Thao có mặt khá sớm ở Cổ Bi để cùng mọi người tiễn đưa chị Chi. Đây là lần thứ 2 ông Thao trở lại nhà chị Chi sau khi bệnh nhân này tử vong. Ông Thao luôn khoanh tay trước ngực và cúi đầu thể hiện sự cung kính trước hương linh.
"Anh ơi… khi mô mẹ về?"
Chị Chi là con gái thứ trong gia đình có 8 anh chị em. Chi mồ côi mẹ từ nhỏ và cùng các anh chị em sống trong cảnh gà trống nuôi con bởi người bố hiền hậu.
 Ảnh 4: Hàng trăm người xót thương tiễn đưa người mẹ trẻ tử vong bất thường ở Bệnh viện TX.Hương Trà- ẢNH: ĐÌNH TOÀN |
Gần 10 năm trước, chị được gả cho anh Tín – chàng thanh niên thật thà ở cùng làng. Và rồi họ đã có với nhau hai trai, một gái và quyết “giữ” để xây dựng hạnh phúc.
“Vợ chồng Tín nghèo nhưng hạnh phúc lắm. Chú Tín hơi chậm chạp tí nhưng thật thà. Còn Chi thì chăm chỉ, vui vẻ suốt ngày, ai gặp cũng thương, giờ mất đi quá tội nghiệp…” – chị Nguyễn Thị Mến, 45 tuổi, hàng xóm vợ chồng anh Tín, nuốt nước mắt kể.
 Hàng xóm cũng quặn lòng khóc than- ẢNH: ĐÌNH TOÀN |
Nhìn những ánh mắt thơ ngây của 3 người con vợ chồng anh Tín, không ai có thể cầm được nước mắt. Hôm 5.8, sau một ngày nhập viện với chẩn đoán “đau thần kinh vai gáy” chị Chi đang nội trú tại Bệnh viện TX.Hương Trà thì xin về nhà cho bé Nậm bú. Đêm ấy mẹ Nậm còn ôm em hát karaoke với chồng, không ngờ đó là những lời hát cuối cùng mà Nậm được nghe.
Sáng hôm sau mẹ Nậm quay lại bệnh viện, rồi mãi không trở về.
 Anh Tín trước cảnh gà trống nuôi 3 con thơ- ẢNH: ĐÌNH TOÀN |
“Chững chạc” hơn Nậm là anh “trai trưởng” chuẩn bị vào lớp 3 Phan Ngọc Thanh Trọng, sau nữa là anh trai Phan Ngọc Thành Nhân chuẩn bị vào lớp 1. Suốt chặng đường tiễn mẹ, Trọng và Nhân rất ít khóc, chỉ mím môi nén xót đau. Nhưng khi nhận ra những nắm đất đang lấp dần, mẹ đang khuất dần dưới lòng đất hai em bỗng vỡ òa, quằn quại…
Nhìn anh trai, Nhân dụi nước mắt hỏi Trọng: “Anh ơi… khi mô mẹ mình về?”.
 Nơi đặt ti vi để chị Chi bán cà phê hằng ngày nay được người thân trân dụng làm chỗ đặt bàn thờ người phụ nữ tội nghiệp này- ẢNH: ĐÌNH TOÀN |
Trọng ôm lấy em trai rồi nhìn người lớn, nhưng không ai có thể trả lời cho em. Con đường từ nhà của Trọng ra đến nghĩa địa cồn Sứ chỉ nửa cây số nhưng bỗng hun hút, dài lê thê bóng đổ của ba cha con anh Tín suốt chặng đường về.
Tôi hỏi anh Tín sắp tới anh có dự tính gì, anh nói: “Thì chỉ biết tiếp tục sửa xe đạp để tiếp tục nuôi con chứ làm sao?”
Theo Đình Toàn (Thanh Niên Online)
