Kín miệng tới kinh ngạc
Vào tầm này hàng năm, Pascal Ferre luôn trong tình trạng bận trả lời điện thoại. Ông nghe điện khoảng 50 cuộc gọi mỗi ngày và bên kia đầu dây đa phần là chủ tịch hoặc giám đốc điều hành của các CLB trên thế giới. Ferre, Tổng biên tập tuần báo France Football, là nhân vật được quan tâm bậc nhất giới bóng đá trong hai tháng cuối năm. Ông là trưởng BTC giải thưởng Ballon d’Or, là người nắm rõ từng lá phiếu được bầu bởi các HLV, cầu thủ và nhà báo trên khắp thế giới. Quan trọng hơn cả, là Ferre biết rõ danh tính của nam/nữ cầu thủ được vinh danh trên bục podium.
Vấn đề ở chỗ, tất cả liên lạc với Ferre dù biết rõ câu trả lời từ ông. Ferre không thể nói, không thể đưa ra bất kỳ gợi ý nào về người thắng cuộc của giải thưởng được “thèm khát” này. Trong trụ sở tờ tạp chí có tuổi đời 75 năm này, tính bảo mật cũng được đề cao tới mức chỉ có Ferre và một người nữa biết được “điều cả thế giới muốn biết”. Một là Ferre, và hai là thư ký riêng của ông. Nhưng anh thư ký kia cũng chỉ được biết trong trường hợp Ferre gặp… tai nạn, như những gì ông chia sẻ với New York Times. Và ví dụ thư ký riêng muốn biết được danh tính của chủ nhân danh hiệu Quả bóng vàng, anh ta cần ra ngân hàng, mang giấy uỷ quyền của Ferre để mở két sắt an toàn.
Trong 6 năm làm trưởng ban tổ chức Ballon d’Or, Ferre chưa từng mắc phải bất kỳ sai lầm nào. “Tôi không muốn nói dối, nhưng sự thật là tôi biết ai thắng giải. Chỉ là, tôi không thể tiết lộ về người chiến thắng bởi sẽ là thiếu tôn trọng người thắng cuộc nếu anh ta không phải người đầu tiên biết về việc đó. Giá trị của Ballon d’Or nằm ở cảm xúc”, Ferre bộc bạch.
Cẩn trọng trong thảo luận
Về cơ bản, Ferre sẽ giữ kín danh tính chủ nhân của Quả bóng Vàng cho tới phút cuối cùng. Chỉ 4 ngày trước khi buổi tiệc diễn ra ở nhà hát Chatelet, ông mới thông báo tới CLB và công ty chủ quản các cầu thủ thuộc nhóm 3 người trong danh sách cuối. “Tới khi đó, những nhân vật chính sẽ biết được buổi lễ diễn ra theo trình tự nào, nhưng tất nhiên vẫn không có kết quả cuối cùng đâu”, Ferre nhấn mạnh.
Quá trình sàng lọc, lên danh sách đề cử bắt đầu vào cuối tháng 9. Khoảng 10 phóng viên, nhà báo gạo cội của France Football sẽ thẩm định và rút gọn danh sách: 30 nam và 20 nữ. Bản danh sách cuối cùng sẽ được gửi lên Ferre nhưng trước khi thông cáo báo chí được phát đi, sẽ có một cuộc thảo luận nội bộ.
Ferre phải đảm bảo rằng không một cái tên nào bị bỏ sót. Với khán giả đại chúng, có từ 20 tới 22 cầu thủ nam thừa điều kiện thắng giải. Mức độ cạnh tranh rất gay gắt và từ đó, mâu thuẫn dễ sinh ra. Đội ngũ của France Football phải xem khoảng 1000 trận đấu mỗi năm để đưa ra những cái tên trong danh sách gửi đi. Và quan trọng hơn cả là sau 3 tiếng thảo luận, tất cả thành viên của France Football đều thấy “tự hào và không nuối tiếc”.
Cao quý hơn tất cả
Năm 2010, FIFA ký một thoả thuận với France Football để hợp nhất giải thưởng “Cầu thủ hay nhất năm” với Ballon d’Or. Tới 2015, FIFA lại tách riêng, tổ chức giải The Best. Nhiều người đã nghĩ rằng Ballon d’Or sẽ đi vào dĩ vãng nhưng thực tế lại hoàn toàn trái ngược.
France Football chỉ là tờ báo tuần với không tới 50 phóng viên, nhân viên làm việc. Nhưng với Ballon d’Or, Ferre và các cộng sự đã thuê 2 công ty an ninh mạng và 1 công ty toàn cầu phụ trách logistics (hậu cần) để tổ chức trọn vẹn buổi lễ. Toàn bộ thư điện tử của France Football được mã hoá. Ferre chỉ dùng bữa trong bếp ăn ở trụ sở cơ quan và khi ra ngoài, chiếc xe SUV 7 chỗ của ông được dán kính đen kịt xung quanh.
Mbappe đã nhấn mạnh vinh dự lớn nhất một đời cầu thủ là được nâng cao Ballon d’Or. Phòng thống kê của France Football thậm chí đã chỉ ra cứ vào tháng 9, 10 và 11 hàng năm, Cristiano Ronaldo và Lionel Messi sẽ thi đấu bùng nổ và ghi bàn liên tục. Họ muốn được công nhận là số 1, và khái niệm “số 1” được Ballon d’Or quy định.
Vì thế sự chờ đợi của cầu thủ và các đơn vị liên quan là xứng đáng, ngay cả khi sự chờ đợi ấy mang tới nỗi thấp thỏm, lo âu và đôi khi là bực bội. “Có Ballon d’Or, nghĩa là bạn có vị trí trong lịch sử”, Ferre kết luận.
Theo Thanh Thủy (Bongdaplus.vn)