Trong cuộc đời tượng đài Trương Quốc Vinh xuất hiện hai tri kỷ, anh Đường và Mao Thuấn Quân. Và đến giờ có lẽ ít ai biết về người con gái họ Mao suýt nữa đã có thể thay đổi vận mệnh của Ca Ca.
"Mối tình đầu của anh là vào khi nào? Người yêu đầu tiên là ai?". Nhận được câu hỏi từ Mao Thuấn Quân, Ca Ca vui vẻ đùa giỡn: "Câu này mà cũng phải hỏi ư? Không phải em thì còn là ai được nữa?" Chương trình với sự hiện diện của hai con người đã từng có thể thay đổi vận mệnh của đôi bên diễn ra khá thuận lợi. Trong lúc giãi bày tâm sự, Ca Ca đã nhìn thẳng vào mắt người tình cũ mà nói như thế này: "Nếu như năm đó em bằng lòng lấy anh, có lẽ cuộc đời anh đã khác". Lời này của Ca Ca đã làm bao trái tim phải thổn thức, phải quặn đau. Chẳng ai ngờ được rằng, chỉ 2 năm sau, anh đã mãi mãi ra đi không bao giờ trở lại.
Khao khát được yêu, được chung thủy và bền lâu của tài tử bạc mệnh
Trương Quốc Vinh là con út trong một gia đình trung lưu có mười người con. Cha mẹ ly dị từ lúc anh còn khá nhỏ. Thời thơ ấu chẳng mấy tươi đẹp nhập nhoạng trong ký ức của nam tài tử chỉ toàn là tranh chấp, cãi vã và cô độc. Có lẽ vì thế mà Ca Ca luôn khát khao tình cảm, khát khao được chung thủy và bền lâu với người mình yêu. Để được sống khác đi với cha mẹ mình.
Năm 13 tuổi, Trương Quốc Vinh được gửi sang Anh để học tập. Sớm tiếp cận với nền văn minh phương Tây nên anh đã có cái nhìn phóng khoáng hơn về tình yêu và cuộc sống. Thời điểm đó, không rõ là đã khai phá được giới tính thật của mình hay chưa, nhưng anh đã chọn cho mình cái tên Leslie - cái tên phù hợp với cả hai giới, nó phi giới tính và anh thích nó.
Và Leslie đã lấy 47 năm cuộc đời của mình điên cuồng dành hết cho những mối tình mà anh nghĩ là mãi mãi, trong đó có Đường Hạc Đức và cả những bóng hồng của giới giải trí Hồng Kông như "Lý Mạc Sầu" Tuyết Lê hay bạn gái cuối cùng của anh Nghê Thi Bội. Tuy nhiên, chỉ duy nhất một người con gái Ca Ca công khai yêu đương, đồng thời cũng là người duy nhất từ chối lời cầu hôn của anh - nữ diễn viên Mao Thuấn Quân.
Chàng là huyền thoại của làng giải trí Hoa ngữ, nàng là giai nhân của những bộ phim hài nổi tiếng nhất nền điện ảnh Hồng Kông vào đầu thập niên 90. Gặp gỡ thuở mới chập chững vào nghề, hai người đã cùng nhau đóng phim, làm MC và cứ thế "cái duyên cái số nó vồ lấy nhau". "Khi ấy, hai chúng tôi cùng làm MC cho một chương trình ca nhạc. Tôi nhớ lần gặp đầu tiên là ở hành lang, vừa thấy cô ấy tôi đã trúng ngay tiếng sét ái tình. Tôi cảm thấy cô ấy rất tốt, rất đáng yêu, lại hợp với tôi nên mới bắt đầu mời cô ấy đi xem phim và hẹn hò. Tôi chưa từng nói qua lời yêu một cách mặn nồng, cô ấy cũng vậy. Nhưng cả hai đều thật lòng…" Ca Ca đã tưởng đó là kết cục đẹp nhất của cuộc đời anh, rồi lời cầu hôn vội vàng chỉ sau vài tháng yêu đương đã kết thúc tất cả.
Lời cầu hôn duy nhất có thể thay đổi vận mệnh của Trương Quốc Vinh
Trương Quốc Vinh là người từng trải trong tình trường. Anh hào hoa, phóng khoáng và có không ít những mối tình thoáng qua mặc dù trong thâm tâm luôn muốn được dài lâu, chung thủy. Mao Thuấn Quân và Trương Quốc Vinh lúc mới yêu cũng chỉ nghĩ đây là mối quan hệ "hai người trẻ tuổi vui vẻ bên nhau". Mao Thuấn Quân cảm thấy Ca Ca rất đáng yêu, cũng cảm nhận được niềm vui khi ở bên anh, nhưng cô không dành hết thời gian và tâm trí của mình cho anh, cũng chẳng nghĩ tới chuyện cùng anh bước lên lễ đường.
Sự khác biệt trong tính cách giữa Mao Thuấn Quân, một cô gái năng động, hướng ngoại, coi trọng sự nghiệp, và Trương Quốc Vinh trầm lặng, truyền thống và coi trọng tình yêu là một trong những nguyên nhân khiến họ rạn nứt. Rồi đột ngột Ca Ca nói muốn được cùng cô trở thành một gia đình. Chính chiếc nhẫn đính ước cùng lời thổ lộ từ gã đàn ông khao khát ấm êm đã dập tắt chút lửa tình còn sót lại trong hai người trẻ tuổi.
Trong một lần phỏng vấn, Mao Thuấn Quân từng tiết lộ nguyên do cô không nhận lời cầu hôn của Ca Ca. Cô cho rằng anh chưa đủ chín chắn, sâu sắc hay vững chãi để trở thành người đàn ông của cuộc đời mình. Cô cũng thừa nhận bản thân khi ấy "còn quá nhỏ, không biết trân trọng". Có lẽ, lời cầu hôn vội vàng chỉ sau vài tháng yêu đương của Ca Ca đã phản tác dụng, hoặc cũng có thể, là do duyên phận không cho hai người đến với nhau. Ca Ca luôn coi tình yêu là tất cả với mình, còn đối phương thì không. Nhưng bất luận thế nào, cái lắc đầu của Mao Thuấn Quân cũng đã đả kích Trương Quốc Vinh. Thậm chí có nguồn tin tiết lộ vào lúc đó anh đã không còn thiết sống.
Hồi tưởng lại chuyện cũ với Ca Ca, Mao Thuấn Quân hối tiếc: "Nếu như năm đó tôi nhận lời cầu hôn, biết đâu lại khiến cuộc đời của anh ấy thay đổi". Nếu như có cái gọi là nếu như, số mệnh của cả hai có lẽ sẽ vì vậy mà viết lại. Thế nhưng, trong cuộc đời này chẳng bao giờ có nếu như... Sau này Mao Thuấn Quân trải qua ba đời chồng, Leslie vẫn khăng khăng với một người duy nhất. Người đời chắc hẳn cũng biết, Thuấn Quân mãi sẽ chẳng thể là người vợ nguyên thủy cơm nước ấm êm, cũng chẳng thể là người đàn ông họ Đường thầm lặng dưới hàng ghế khán giả hướng về Ca Ca suốt 20 năm. Dù không nên duyên, nhưng Thuấn Quân vẫn luôn là "người yêu, người bạn, là thành viên trong gia đình", cùng Đường Hạc Đức trở thành tri kỷ của Trương Quốc Vinh.
Đúng như lời Mao Thuấn Quân từng nói, Trương Quốc Vinh là người phải chịu nhiều thiệt thòi trong chuyện tình cảm. Có lẽ sau những thất bại trong mối tình cùng các giai nhân, trong đó phải kể đến lời cầu hôn bị Mao Thuấn Quân khước từ, nam tài tử họ Trương đã thay đổi quan niệm về tình yêu và hôn nhân. "Tình yêu nam nữ giống như pháo hoa nổ trong nháy mắt, rất dễ tan biến, rất khó giữ được cảm giác như thuở ban đầu. Nhưng tôi cho rằng tình yêu nam nam không giống như vậy. Tình cảm giữa hai người đàn ông khoan dung, giản dị và ấm áp hơn. Nó được xây dựng từ nền tảng tin tưởng vững chắc".
Số phận đã bù đắp cho Ca Ca bằng cách đưa Đường Đường đến bên anh. Họ quen nhau từ bé, nhưng phải tới cuộc gặp gỡ định mệnh tại một bữa tiệc ở khách sạn Intercontinental Hồng Kông vào năm 1982, hai người mới dần gắn bó và mở lòng với nhau. Họ yêu nhau say đắm, sống như vợ chồng mà không cần tờ hôn thú. Bởi khi đó, pháp luật chưa cho phép và người đời cứ mải dòm ngó. Đó là 21 năm Leslie - Daffy nương tựa vào nhau như anh em, như ngôi sao và người quản lý, như người yêu và tri kỷ cho đến lúc Trương Quốc Vinh nhảy lầu tự vẫn.
Trong cuộc đời Trương Quốc Vinh có hai tri kỷ, đó là anh Đường và người con gái họ Mao năm xưa suýt trở thành vợ anh. Trên đoạn đường tình yêu của Trương Quốc Vinh có hai bức hình đẹp nhất, một là hình ảnh "cái nắm tay thế kỷ" anh kiên định cùng Daffy vẽ lên trong con hẻm nhỏ và một là bức hình Tết đoàn viên năm 2002 anh kề cạnh hai tri kỷ, trên mặt là những hạnh phúc rơi rớt cuối cùng trước khi bước vào thời kỳ khủng hoảng trầm trọng.
Tết Nguyên tiêu năm 2001, Trương Quốc Vinh cùng hai người quan trọng trong cuộc đời của anh: Đường Hạc Đức và Mao Thuần Quân, ăn mừng và trò chuyện cho đúng với ý nghĩa của ngày Tết đoàn viên. Một năm sau, vào ngày 1/4/2003, Trương Quốc Vinh đã nhảy xuống từ tầng 24 của khách sạn Mandarin Oriental và ra đi mãi mãi.