Khoanh tay, mỉm cười kiêu hãnh trên di ảnh, nhạc sĩ ra đi trong bản nhạc "Hoa cúc vàng", trong những lời tiễn biệt nhẹ nhàng của người ở lại.
Tại bàn ghi sổ tang hay bàn tiếp khách, người nhà đặt những bức hình kỷ niệm của Thanh Tùng với vợ con. Con gái út của nhạc sĩ - Bạch Dương - làm hẳn một album kỷ niệm, trong đó có những tấm hình tư liệu của gia đình cùng những dòng lưu bút về cha. Cô nhìn lại toàn bộ cuộc đời bố mình từ lúc đi tập kết ở Hà Nội khi mới lên sáu tuổi, những năm tháng gặp gỡ và yêu "mẹ Minh" - người phụ nữ đẹp bậc nhất phố Thụy Khuê - khi họ học chung trường Bưởi, rồi nhạc sĩ đi học ở Triều Tiên sau đó cưới vợ và chuyển vào TPHCM sống - nơi nhạc sĩ chuyên tâm sự nghiệp âm nhạc còn bà vừa chăm con vừa làm kinh tế. Người con gái cũng kể về những kỷ niệm ngọt ngào khi theo bố đi diễn, hay những lần bố đi làm về muộn vẫn rón rén về qua phòng hôn con.
Những dòng lưu bút của con gái Thanh Tùng viết: "Bố đúng là típ người lãng mạn nhé, lại còn biết nấu ăn rất ngon cho các con. Bố hay hỏi con gái hôm nay thích ăn gì và còn mua hoa cắm... mà bố toàn mua những loại hoa mà 'Mẹ mày thích'". Chị cũng nhớ năm 16 tuổi, bố mua tặng mình 100 bông hồng với dòng chữ "Mừng con gái Ba đã lớn".
Cuốn lưu bút nhiều tình cảm của con gái Thanh Tùng. |
Thanh Tùng để lại trong ký ức của mọi người những điều tốt đẹp, đẹp như nụ cười trên di ảnh trong ngày đưa tang ông.
Cô Quý - em vợ nhạc sĩ Thanh Tùng - nghẹn ngào trước sự ra đi của ông anh vợ mà theo cô là rất tốt với gia đình. Dù vợ Thanh Tùng qua đời đã 26 năm, ông vẫn ở vậy không đi bước nữa và đối xử rất tốt với nhà bên vợ. "Khi còn sống anh chị tôi rất yêu thương nhau. Chị mất rồi nhưng anh vẫn ở vậy nuôi con. Mặc dù có thể có những tình cảm mây gió nào đó nhưng trái tim anh ấy vẫn chỉ dành cho chị tôi". Em vợ nhạc sĩ Thanh Tùng cười trong nước mắt khi nhớ lại kỷ niệm vui về anh, đó là ông thích gia đình đông con cháu nên lúc nào cũng xúi mọi người đẻ thật nhiều.
Đến viếng nhạc sĩ Thanh Tùng có nhiều người bạn âm nhạc và cuộc sống. Nhà sử học Dương Trung Quốc đến sớm để viếng Thanh Tùng trước khi phải đi họp Quốc hội. Ông chia sẻ: "Anh ấy ra đi ở độ tuổi này, đứng về mặt sinh học thì cũng bình thường, con người ai cũng phải ra đi thôi, nhưng những bài hát của anh ấy còn ở lại. Nói như nhạc sĩ Phạm Duy, chừng nào những bài hát của tôi còn ở trên môi của mọi người thì coi như tôi còn đang sống. Tôi không phải nhà phê bình âm nhạc nhưng với tư cách người hưởng thụ âm nhạc của Thanh Tùng thì tôi nghĩ đó là những giai điệu rất gần với đời sống, ngay cả những bài hát rất buồn, rất cô đơn nhưng nó làm cho con người ta yêu hơn cuộc sống của mình. Nó vượt lên sự ủy mị và muốn đánh thức những sức mạnh của tâm hồn".
Nhạc sĩ Nguyễn Cường chia sẻ thập niên 1990 xuất hiện một dòng nhạc rất giản dị, gần gũi, trữ tình với những bản phối khí mới lạ, làm mới âm nhạc Việt Nam trong thời kỳ đó. Đó chính là âm nhạc của Thanh Tùng. "Với những tác phẩm của mình, nhạc sĩ Thanh Tùng đã góp phần làm nên sự nghiệp của các ca sĩ Thanh Lam, Hồng Nhung, Mỹ Linh... những người đóng góp đầu tiên cho nền nhạc nhẹ Việt Nam". Ngoài việc ghi nhận tài năng của Thanh Tùng, nhạc sĩ Nguyễn Cường còn nhớ đến Thanh Tùng như một người "khẳng khái, tự tin, một người đàn ông thứ thiệt". Còn với nhạc sĩ Phó Đức Phương, người bạn mà ông biết gần 40 năm là một người "rất khác biệt, tài năng, bản lĩnh và ương bướng trong con đường nghệ thuật nhưng nhờ đó mà anh ấy đã rất thành công".
"Ai vội đi để ai còn đứng đó. Tìm bàn chân ai trong tiếng lá rơi", ca sĩ Thanh Lam viết trong sổ tang. |
"Tôi biết đến âm nhạc Thanh Tùng cuối những năm 1980, khi bắt đầu là sinh viên đại học, gần như tất cả chúng tôi ngày đó ai cũng hát những ca khúc của chú Tùng. Nó là những ca khúc có những nỗi buồn, suy tư, trăn trở nhưng cũng có những ca khúc vô cùng lạc quan. Suốt một thời gian dài, chúng tôi đã chìm đắm trong âm nhạc Thanh Tùng. Tôi muốn nói với chú rằng cảm ơn chú, nhờ những ca khúc của chú mà thế hệ chúng tôi, những người bạn của tôi cảm thấy cuộc đời đẹp hơn rất nhiều", Thảo Vân chia sẻ.
Nhạc sĩ Nguyễn Cường trước di ảnh Thanh Tùng. |
"Đêm qua anh nằm mơ, anh mơ thấy em về. Ta lại ngồi bên nhau, nghe gió lay cành khế. Đêm qua anh nằm mơ, anh mơ thấy em về. Anh lại ngồi bên em, chờ con nắng ghé qua thềm. Đêm qua anh nằm mơ, anh mơ thấy em về. Khi anh tuổi đôi mươi, em mới lên mười tám. Trong tim em ngập nắng, mang theo đóa cúc vàng". (Lời bài hát)
Hoa cúc vàng nhẹ nhàng tiễn biệt Thanh Tùng. Các con cháu Thanh Tùng quyết định không nhận tiền phúng điếu mà chỉ giữ lại tình cảm của mọi người.
* Lễ tang nhạc sĩ Thanh Tùng |